杏MAP导航

羅伯特·切泰拉（Roberto Cetera）

伊卜提薩姆（Ibtisam Habib Gorgis）是一名伊拉克修女，屬於聖母無玷聖心方濟各傳教修女會。我們在耶路撒冷見到她，她在那裡做短期避靜。修女有感染人的微笑，説起話來滔滔不絕，她的面孔傳達了内心的安寧與平靜。伊卜提薩姆修女見證說，“我在伊拉克北部的一個亞述城市克拉克斯出生長大”，那裡離摩蘇爾僅30公里，靠近尼尼微古城的遺址。那裡説的方言源自阿拉姆語，修女自豪地說，“我們說耶穌的語言”，但修女也講流利正確的意大利語，她是在初學期間學的。

一个伊拉克女孩是如何决定当修女的？
說真的，我从未想過此事，雖然我在一個父權制和傳統的環境中生活，但我一直很獨立。我很珍惜我的自由。即便現在戴著這頭紗。

那么，是怎么发生的呢？
我在大學念生物學，參加大學裡的天主教團體。我必須說，在那時期，我們生活的還不錯：第一次海灣戰爭後，我們與世界隔絕，但我們並不瞭解我們邊界以外發生了什麽事，我們平靜的生活。在天主教青年之間有一件事我非常喜歡，就是幫助貧困者。我从做善事中找到樂趣。這不是以自我為中心的滿足，它能帶給我内心的平靜，讓我找回人類最真實的意義：與他人一起並為他人生活。但我那時尚未找到一個地方讓我完全實現這個理想。有一位方濟各會會士來探望我們。這次見面令我印象深刻。我閲讀了聖方濟各的生平，一絲光亮在我心中點燃。後來，來了兩位意大利修女，她們邀請我去參訪她們在約旦的會院。當時我已經到了當地的結婚年齡，但是…，但是我想做個自由的人。

当我的家人直觉我的目光转向别处时，他们变得紧张起来。我父亲在门口对修女说，“这是我的女儿，不是你们的”，并禁止她们进屋。最后，经过多次要求，他让步了，让我去约旦。我的叔叔陪我同行，由於我们国家的禁令，这次行程持续了18个小时。进入修会并非易事，我不太懂语言，我得学习意大利语，修女们遵循的是叙利亚礼而不是拉丁礼，所以，我对弥撒、晨祷和晚祷一无所知，尤其是对生活方式也不瞭解。还有一点，就是剪头髮，与先前生活真正一刀两断。但是，儘管要克服所有的困难，我却感到内心越来越平静。生活的改变通常会造成不安、焦虑，但这改变，即便如此彻底，却带给我极大的平安。当时我们有四位女孩来自克拉克斯，这对我而言是种安慰，至少我能与一些人説话，并且被瞭解。9个月后，修女们把我送到意大利开始初学生活。

后来，你回到中东。
是的。首先，修女們派我到聖地白冷和納匝肋，3年後被派到巴格達从事教育工作，直到2014年8月6日。達伊什進入尼尼微地區時，我在我的家鄉。家中沒有水電。後來，我們聽到爆炸聲，郊區的一所房子被一顆導彈擊中。我們都急忙趕到那裡，看到的只有瓦礫和遺體。人們埋葬死者後，開始了大逃亡。5萬人，沒有宗教和政治區分，紛紛離開家園和城市。我們盡可能幫助利用各種方式逃離的人們。整個尼尼微地區的12萬人前往庫爾德斯坦。我們修女們留下來一直到最後，一方面是幫助流離失所者，一方面是因為我們不知道去哪裡。我們在街上休息，為的是隨時逃離。後來，主教命令我們離開：我們是最後離開克拉克斯的，我們是在凌晨2點離開的，5點時達伊什的第一批前哨就占據了城市。

在民兵進入一個城市時，讓居民在三個情況中選擇一個：要麽成為穆斯林，要麽付錢，要麽被殺死。幾乎每個家庭都有一人死亡，四分之一的房屋被燒毀，全部房屋被洗劫一空，聖堂被摧毀。我們與整個教会一起工作以幫助流離失所者，他們在帳篷和臨時房屋中生活了數個月。後來，我們越過約旦邊境，再次被派到聖地。克拉克斯於2016年10月19日獲得解放，在那之後，有些居民開始返回。但是，有很多人，尤其是在國外找到庇護所的人，再也沒有回來。今天，那裡的狀況依然艱難，重建緩慢，沒有工作，貧窮現象嚴重。

伊卜提萨姆修女，现今你在做什么呢？
現在，我又回到了我的家鄉，與兩位同會修女管理一間有500多名兒童的幼兒園。教宗方濟各去年的訪問是我們的經歷的重要歷程。多年後，我們第一次感到有人真的關心我們，有人向我們說我愛你們。他讓我們感到我們對教会的重要性。我們活著，在信仰内生活。只有當我們在這裡看到和觸摸到教宗方濟各，感覺到他與我們同在時，我們認識到艱苦的日子結束了。真的結束了，現在，我們可以翻開新的一頁。教宗的“訪問”不是“訪問”，是恢復生命。