杏MAP导航

Davide Dionisi - H?ng Th?y chuy?n d?ch

T?i sao Dale Recinella, m?t lu?t s? n?i ti?ng t?i trung tâm tài chính ? ph? Wall, t?t nghi?p tr??ng lu?t Notre Dame, s? h?u c?n h? nhìn ra v?nh Miami, ?ã ?? t?t c? l?i sau l?ng, quy?t ??nh tr? thành ng??i tr? giúp tinh th?n, tuyên úy cho các t? tù t?i các nhà tù ? bang Florida?

Chúng tôi mu?n hi?u rõ t?i sao cu?c ??i c?a ông, s? d?n thân h?t mình ?? kêu g?i xóa b? án t? hình, n? l?c c?a ông trong vi?c so?n th?o cu?n sách m?i nh?t - “Khi chúng tôi ??n th?m Chúa Giêsu trong tù" - ???c nhà xu?t b?n Domenicana Italiana phát hành, và th?m chí c? cách x?ng hô “anh” mà các tù nhân g?i ông, là nh?ng d?u ch? không th? b? gi?i h?n trong nhi?u câu chuy?n v? nhà tù mà ngày nay ???c k? trong các báo cáo chuyên ?? tuy?t v?i. Ông ?áng ???c bi?t ??n nhi?u h?n n?a và vì v?y chúng tôi t? ch?c m?t cu?c g?p g? trong nhà tù Rebibbia ?? ph?ng v?n và gi?i thi?u cho ông bi?t v? m?t th?c t?i khác. Ch?c ch?n nó ít kh?c nghi?t h?n khu t? th?n c?a ông, nh?ng nó c?ng khó kh?n ?? ??i m?t.

Con c?a nh?ng ng??i di dân mi?n Abruzzo và gi?c m? M?

Ông khéo che d?u g?c gác ng??i mi?n Abruzzo c?a mình. Ông Dale, con c?a nh?ng ng??i di dân g?c Castel Di Sangro, ngay l?p t?c cho chúng tôi xem th? th?m tù có các chi ti?t v? cá nhân ông (ch?c ch?n không ph?i là thói quen c?a ng??i Ý) và miêu t? ng?n g?n v? ho?t ??ng c?a ông: linh h??ng “giáo dân”. Th?t ra, khi thi hành s? v?, ông ???c bà Susan, v? ông, ??ng hành v?i ông ? m?i n?i; bà tr? giúp các gia ?ình c?a các t? tù ? các nhà tù Hoa K?. Dale nh?n m?nh t?ng t? và nói ngay v?i chúng tôi r?ng anh ?y mu?n dành t?ng cu?n sách c?a mình cho hàng ngàn ng??i nam n? “mà Chúa ?ã cho phép tôi ph?c v? trong tù và cho hàng tr?m tình nguy?n viên cho phép tôi cùng sát cánh ph?c v?". Tuy nhiên, tr??c khi ?i?u này x?y ra, thì ông có cu?c s?ng khác, b?i vì ông th? hi?n hoàn h?o gi?c m? M?. Ki?m ???c r?t nhi?u ti?n, cu?c s?ng thì b?n r?n, t? cu?c hôn nhân này ??n cu?c hôn nhân khác, cho ??n khi b?nh t?t bu?c ông d?ng l?i và suy t? v? quá kh? c?a mình. Ông xin Chúa m?t c? h?i khác và ông ?ã ???c ?n và t? ?ó cu?c ??i ông ?ã thay ??i.

Cu?c ??i thay ??i t? s? ki?n Sacco và Vanzeti

Câu h?i ??u tiên chúng tôi ??t ra cho ông là “t?i sao l?i là nh?ng ng??i b? k?t án t??” Ng?n ng? m?t chút ?? nh? l?i các s? ki?n, r?i ông gi?i thích: “Khi tôi còn là m?t ??a tr?, cha m? c?a tôi b? ?n t??ng m?nh b?i v? t? hình Sacco và Vanzeti. H? b? x? t? b?ng gh? ?i?n ngày 23.08.1927 t?i nhà tù Charlestown bang Massachusetts. Cha m? tôi c?m th?y kinh hoàng vì s? tàn b?o. Tôi ?ã ngh? r?ng tôi s? ph?i ch?m sóc lo l?ng cho nh?ng ng??i nh? h?”.

Cu?c g?p g? v?i nh?ng ng??i b? k?t án t?

Dale m?m c??i khi ngh? v? nh?ng ng??i thân, nh?ng khi chúng tôi nh? nhàng yêu c?u ông k? v? công vi?c c?a ông, gi?ng nói c?a ông tr? nên tr?m t?i và b?t ??u t??ng thu?t v? vi?c k?t thúc s? s?ng theo cách th?c c?a nhà tù ? Florida: “M?t khi l?nh thi hành án ?ã ???c ký, tù nhân s? ???c chuy?n t? phòng giam ? khu t? tù c?a anh ta ??n n?i ???c g?i là ‘ngôi nhà s? ch?t’. Phòng m?i gi?ng nh? c?n phòng anh ta ?ã ? tr??c ?ó. ?i?u khác bi?t duy nh?t là ch? ? c?a anh ta bây gi? ch? cách phòng x? t? vài mét”. ??i v?i chúng tôi, câu chuy?n c?a ông có th? k?t thúc r?i nh?ng ông mu?n gi?i thích cách chi ti?t nh?ng ?i?u x?y ra ? n?i ??a ng?c ?ó và chúng tôi không có can ??m ng?t l?i ông. Ông k?: “Ng??i b? k?t án t? ? l?i ?ây 5 hay 6 tu?n. N?u anh ta xin tôi làm ng??i tr? giúp v? tinh th?n, ng??i ta s? cho tôi ? bên c?nh anh ta ít nh?t là 12 gi? m?i tu?n. N?u có gia ?ình ? v?i h? trong th?i gian ?au kh? này, h? có th? g?p v? c?a tôi. Bà ta s? an ?i h? trong lúc x? t? và c? sau ?ó.” Cánh c?a c?a c?n phòng cu?i cùng n?m không xa n?i t? tù s? b? x? t?. “Vì v?y, t?t c? nh?ng ai ???c ??a ??n c?n phòng ?y th??ng nói r?ng cánh c?a c?a phòng t? hình ?ang ngày càng g?n h?n”.

Ngày t? hình

Ti?p ??n, ông Dale nh?n m?nh ??n các chi ti?t: "Vào ngày hành quy?t, các thành viên trong gia ?ình ???c phép ôm anh ?y và chào anh ?y l?n cu?i. Vào lúc 11 gi? sáng, t? t?i ?n b?a ?n cu?i cùng c?a mình, m?t gi? sau ?ó, linh m?c ??n và ban bí tích x?c d?u”. Chúng tôi h?i Dale làm gì trong th?i gian c? hành bí tích, ông k?: " Sau khi linh m?c r?i ?i, tôi th??ng ? ?ó cho ??n 4 gi? chi?u; khi ?ó t? tù g?i cho tôi nh?ng tin nh?n cu?i cùng cho gia ?ình và ?ó c?ng là kho?nh kh?c ??y c?m xúc nh?t". Câu chuy?n b? gián ?o?n vì ?ôi m?t c?a Dale ph?n chi?u nh?ng ký ?c ?au bu?n nh?t và nh?ng l?i ch?ng m?nh m? nh?t: "M?t trong s? h? nói v?i tôi: Ông là ng??i cha mà tôi ch?a bao gi? có; ng??i khác thì nói: Ông là ng??i anh em mà tôi ch?a bao gi? g?p; ng??i khác n?a l?i nói: N?u tôi bi?t ông tr??c ?ây thì có l? tôi ?ã không k?t thúc cu?c ??i ? ?ây." Nh?ng câu chuy?n v?n ti?p t?c không ng?ng và ng??i k? chuy?n nh? rõ th?i gian: "Vào lúc 4 gi? chi?u, nhóm ch?u trách nhi?m ??n và chu?n b? cho n?n nhân, ng??i mà ngay sau ?ó, s? b? trói vào chi?c gi??ng, n?i anh ta s? b? gi?t b?ng cách tiêm thu?c ??c".

Tiêm thu?c ??c, k? thu?t "hi?u qu? và t? bi"

Nói tóm l?i, chúng tôi chu?n b? cho cu?c hành quy?t, v?i hi?u qu? không th? ch?i cãi: chúng tôi ??t b?a ?n cu?i cùng, chúng tôi t? ch?c nh?ng chuy?n th?m cu?i cùng, chúng tôi b?c th?m tên c?a ng??i s? ch?ng ki?n ??v? x? t? t? ?àng sau m?t b?c t??ng ki?ng. B?ng m?t k? thu?t "hi?u qu? và t? bi", ?ó là hai lý do chính c?a nh?ng ng??i ?ng h? vi?c tiêm thu?c ??c nh? m?t ph??ng pháp x? t?. Nh?ng k? t? khi nó ???c ??a vào B? lu?t T? pháp c?a Hoa K? vào n?m 1972 và t? l?n áp d?ng ??u tiên ? Texas vào n?m 1982, nh?ng nghi ng? và tranh cãi v? s? th?t c?a nh?ng tuyên b? này ch?a bao gi? k?t thúc. Ông Dale ti?p t?c: "Tôi c?ng s? ? trong phòng c?a nh?ng nhân ch?ng tham d? v? x? t?. ??i v?i nh?ng ng??i b? lên án tôi luôn nói: Hãy nhìn k? phía sau b?c t??ng ki?ng, có m?t ng??i yêu th??ng b?n. Hãy nhìn vào tôi”. Chúng tôi h?i ông ?ã ch?ng ki?n ??bao nhiêu v? hành quy?t. Ông tr? l?i. "M?t v? ?ã là quá nhi?u ??i v?i tôi, nh?ng th?t không may là tôi ?ã ch?ng ki?n 18 v?. M?c dù trong th?c t? tôi ?ã ch?ng ki?n ??35 ng??i b? k?t án t? hình, nh?ng m?t s? trong h? ?ã ch?n cha x? c?a h? ho?c m?c s? Tin lành cho ngày hành quy?t. Nh?ng các v? này ch? có th? ? g?n n?n nhân trong hai ngày cu?i cùng và vì v?y trong nh?ng tu?n tr??c ?ó, các n?n nhân s?ng cùng tôi trong bu?ng t? th?n."

Tôi s? không bao gi? quên ...

Sau ?ó, ông chuy?n sang nói v? nh?ng câu chuy?n ?ã gây s?c ??i v?i ông: "T? giây phút tôi dành r?t nhi?u th?i gian cho h? tr??c khi h? ch?t, tôi mang t?t c? trong tim mình. Tôi yêu m?n, quý m?n t?t c? m?i ng??i. Nh?ng có hai tr??ng h?p ?ã ?ánh d?u sâu ??m hành trình ?n g?i c?a tôi. Tr??ng h?p ??u tiên liên quan ??n m?t ng??i ?àn ông, và ba cô con gái c?a ông b? suy s?p khi ph?i ly bi?t v?i cha c?a h?. Susan, v? tôi, ?ã c? g?ng an ?i h?, nh?ng nó th?c s? bi th?m. Ng??i ?àn ông này có l? vô t?i”. Ph?n th? hai c?a câu chuy?n b? gián ?o?n nhi?u l?n, và r?t nhi?u ?i?u b?o l?c. "Anh ta là ng??i Puerto Rico, và nhi?u l?n tuyên b? mình vô t?i. Trong tr??ng h?p này, cu?c hành quy?t không ti?n hành t?t ??p: anh ta ?ã giãy gi?a và chi?n ??u trong ?au ??n trong h?n n?a gi? tr??c khi ch?t. Do v? t?nh m?ch, ch?t ??c ???c tiêm vào n?m ? cánh tay. ?i?u này ?ã gây ra b?ng n?i h?n ba m??i centimét và do ?ó anh ta không th? ch?t. Anh ta có c?m giác ch?t ?u?i và ngh?t th?, anh ta qu?n qu?i và g?n nh? làm ??t các dây ?ai trói anh ta xu?ng gi??ng, ??n n?i h? c?ng ph?i bu?c ??u anh ta". Dale ??a m?t nhìn Susan và ti?p t?c: "Sau v? hành quy?t này, trên ???ng tr? v? nhà, tôi g?i ?i?n cho v? tôi. Tôi b? s?c và nói v?i cô ?y: "Tôi v?a th?y m?t ng??i ?àn ông b? tra t?n ??n ch?t".

Cu?c g?p g? v?i ?TC Phanxicô

Ông Dale k?t thúc câu chuy?n c?a mình và thông báo r?ng trong nh?ng ngày t?i, ông s? tham d? Thánh l? do ?TC Phanxicô c? hành t?i nhà nguy?n thánh Marta. Ông chia s?: "Tôi r?t xúc ??ng. Tôi s? c? g?ng gi?i thích cho ngài nh?ng gì chúng tôi ?ang làm ?? ??m b?o r?ng án t? hình ???c bãi b?. Th?t v?y, b?n có bi?t nh?ng gì tôi nói v?i ?TC? Tôi s? m?i ngài ??n Florida ?? th?m t? tù và tôi s? cho ngài th?y khuôn m?t c?a nh?ng anh em này (ông Dale luôn mang theo m?t cu?n album hình ?nh c?a các n?n nhân)". Tr??c khi chia tay, Dale nh?n ra r?ng câu h?i mà chúng tôi mu?n h?i ông t? ??u cu?c h?p v?n ch?a ???c ??t ra. Ông nói: "T?i sao tôi làm ?i?u ?ó ?? B?i vì khi vào tù ?? tìm ai ?ó, chúng ta g?p Chúa Giêsu.”