杏MAP导航

Francesca Sabatinelli 鈥� Città del Vaticano

鈥淭ra pochi giorni lui, un mio amico, potrebbe essere ucciso, ed è terribile鈥�. Da 27 anni, era il 1998, Lorenza D鈥橝ndrea è legata da forte amicizia a Curtis Windom, condannato nel 1992 per aver ucciso la sua ex convivente, la di lei madre e un uomo con cui era in affari. Da allora, e sono 33 anni, Curtis si trova nella prigione di Raiford, in Florida, e per il 28 agosto prossimo è stata fissata l鈥檈secuzione. In tutti questi anni Lorenza e Curtis si sono scritti e, nel 2010, si sono anche incontrati, nel braccio della morte, dove lei è andato a trovarlo. 鈥淓ra il 1998 e Sant鈥橢gidio mi assegnò Curtis, perché in quell鈥檃nno la Comunità aveva iniziato a dar vita alle corrispondenze con i condannati a morte. In questi anni io l鈥檋o conosciuto come un uomo buono e sensibile. Nelle prime, timide, lettere, mi parlava della Bibbia, mi chiedeva spiegazioni, aveva provato a studiarla, ma era difficile per lui鈥�. Dopo tanto tempo, le parole tra di loro si sciolgono, si instaura confidenza, e 鈥渙ra parliamo molto anche di altre cose, e conclude le sue lettere sempre dicendomi che la mia famiglia è nelle sue preghiere鈥�. I racconti di Lorenza di questi anni, in qualche modo, hanno permesso a Curtis di avere una finestra sul mondo, attraverso le foto da lei inviategli, grazie alle quali ha scoperto, ad esempio, che in Italia ci sono 鈥渓e macchinine piccole piccole, perché negli Stati Uniti hanno macchinoni enormi鈥�.

Non idoneo all鈥檈secuzione

Un dialogo fatto di reciproche confidenze, come quando Lorenza è incinta del primo figlio o come quando avvia l鈥檃dozione del secondo, e lui manifesta 鈥渓a sua preoccupazione鈥�. 鈥淎lle volte mi parlava di sé, della sua infanzia mai vissuta, dell鈥檃bbandono della scuola, avvenuto a 16 anni, per questo mi diceva di far studiare i miei ragazzi鈥�. Nel 2010, quel primo incontro nel braccio della morte è come un rivedersi tra vecchi amici, che si conoscono da tanto tempo, 鈥減erché ci scrivevamo già da dodici anni鈥�. Lorenza diviene la prima persona a fare visita a Curtis in due anni. 鈥淧er me fu difficile capire ciò che diceva, aveva tanti difetti di linguaggio, io non ero pronta, non lo sapevo鈥�. In quel momento emergono i problemi di Curtis: una conclamata disabilità mentale, una diagnosi di danno cerebrale permanente, causato da gravi problemi subiti alla nascita da questo afroamericano, nato nella povertà assoluta, e anche a seguito di un incidente stradale, tanto da essere dichiarato non idoneo all鈥檈secuzione, lui che non aveva neanche memoria di cosa fosse accaduto in quei terribili attimi degli omicidi. 鈥淣on ricordava come fossero andate esattamente le cose a causa dello stato mentale in cui si trovava in quei terribili momenti鈥�. Furono portate le prove della sua disabilità mentale e fu quindi inserito in una lista di not executable. Fu in grado però di ricostruire, aggiunge D鈥橝ndrea, che 鈥渦na testimonianza contro di lui era falsa ed era stata fatta per soldi. Lui però non si è mai proclamato innocente e non ha mai richiesto appelli per l鈥檌nnocenza. Piuttosto, mi ha sempre parlato dell'ingiustizia del suo processo, laddove aveva un avvocato d鈥檜fficio che non aveva neanche l鈥檌doneità a difendere un imputato per il quale si chiedeva la pena di morte. Mi raccontò anche che questo stesso avvocato si addormentava durante il processo perché ubriaco鈥�.

Afroamericano e povero

L鈥檈videnza è che Curtis ha ricevuto un鈥檃ssistenza legale del tutto inadeguata, poiché nel corso del suo processo non si tenne mai conto della sua situazione familiare, sociale e della sua accertata disabilità. L鈥檃vvocato effettivamente non aveva l鈥檌doneità ad assistere imputati passibili di pena capitale e successivamente fu persino radiato dall鈥檃lbo degli avvocati, perché trovato in stato di ubriachezza durante le udienze. 鈥淐urtis anche per questo chiese una revisione del processo che però non fu accolta. Diciamo che sicuramente ci sono stati, e ci sono ancora, pregiudizi razziali sul suo caso e la sua estrema povertà ha influito sul fatto che non è mai stato possibile per lui avere una assistenza legale adeguata鈥�.

Le richieste di clemenza

La ragione per la quale si è arrivati a stabilire l鈥檈secuzione per il prossimo 28 agosto resta ancora totalmente ignota. 鈥淐e lo stiamo chiedendo 鈥� prosegue Lorenza 鈥� è quello che stiamo provando a capire anche attraverso gli appelli che sono stati inoltrati da noi, dalla figlia Curtisia e da Floridians against the Death Penalty, organizzazione che con il suo team di legali ha già presentato il ricorso presso la Corte Federale e la Corte Suprema, affinché sia accordata almeno una sospensione della pena. Tutti noi ci chiediamo: perché una persona che nel 2010 è stata dichiarata disabile mentale oggi non lo è più? Non è una cosa reversibile, per questo speriamo anche in un atto di clemenza da parte del governatore della Florida, Ron DeSantis鈥�. Repubblicano e italo-americano, DeSantis negli ultimi mesi, firmando diverse esecuzioni, ne ha intensificato il ritmo arrivando a contare 10 esecuzioni nel suo Stato, sulle 29 totali negli Stati Uniti dall鈥檌nizio dell鈥檃nno, l'ultima il 19 agosto scorso quando, con iniezione letale, è stato ucciso il 67enne Kayle Bates, accusato di rapimento e omicidio, detenuto da oltre 40 anni. E anche lui afroamericano, come la maggior parte dei condannati alla pena capitale, dopo processi ritenuti da molti viziati da pregiudizio razziale e con verdetti emessi da giurie formate da soli bianchi americani. 

L'appello della Comunità di Sant'Egidio affinché il governatore della Florida commuti la pena

Vivo, ma per quanto?

In questi anni Curtis ha elaborato quanto accaduto nel 1992, testimonianza ne è la ricerca di riconciliazione, ed il successivo recuperato rapporto, con la figlia Curtisia, oggi in prima fila nella richiesta di commutazione della pena, nonostante sia lei stessa una vittima, poiché Curtis è accusato dall鈥檃ssassinio di sua madre e di sua nonna. 鈥淧enso che oggi lei ami di un amore profondo il padre, l鈥檋o vista io piangere pochi giorni fa, durante una videochiamata tra di noi. L鈥檃ppello dei familiari di Curtis è do not this in our name (non fatelo in nostro nome) tutti chiedono che non sia ucciso, anche perché tutti hanno impiegato molti anni per ricucire ferite profonde che, con la sua morte, si riaprirebbero aggiungendo solo altro dolore鈥�. Lorenza sta avendo difficoltà ad avere uno scambio regolare di lettere come prima, attraverso la Comunità di Sant鈥橢gidio di New York sa però che lui è sereno, che spera in un atto di clemenza, ma che è molto preoccupato, perché ha visto una escalation incredibile di esecuzioni.  鈥淣ella sua ultima lettera, inviatami prima che venisse fissata la data dell鈥檈secuzione, mi scriveva: ti dico che sono vivo ma non so per quanto. La speranza di tutti è che DeSantis possa commutare la pena鈥�.

L鈥檃ppello dei vescovi

鈥淟a Chiesa cattolica 鈥� prosegue Lorenza 鈥� è contro la pena di morte e questa è anche la posizione della Conferenza episcopale della Florida. Dopodiché sappiamo che negli Stati Uniti esiste la pena capitale e che il Texas e la Florida sono gli Stati con il maggior numero di condanne a morte, probabilmente a causa di fattori politici鈥�. È il Catechismo della Chiesa cattolica a condannare chiaramente la pena capitale e ad indicare l'impegno della Chiesa per la sua abolizione, laddove nel paragrafo approvato da Papa Francesco nel 2018 indica come 鈥渓a pena di morte è inammissibile perché attenta all鈥檌nviolabilità e dignità della persona鈥�. In occasione della prevista esecuzione di Curtis, i vescovi dello Stato hanno inoltre indetto nelle chiese una novena per pregare per la fine della pena capitale, per le vittime di omicidi e per i condannati a morte, una novena 鈥� informa la Comunità di Sant鈥橢gidio 鈥� che si è conclusa il 14 agosto, nel giorno in cui si fa memoria di San Massimiliano Kolbe, il frate polacco messo a morte ad Auschwitz con iniezione letale.

La pena di morte, atto grave e irreversibile

La Comunità di Sant鈥橢gidio ha diffuso un appello per salvare la vita di Curtis Windom, chiedendo al governatore DeSantis di compiere un gesto di clemenza, un atto di misericordia nell鈥檃nno del Giubileo nei confronti di un detenuto che si trova nel braccio della morte da 33 anni. L鈥檃ppello è rivolto al governatore e alla sua 鈥渃oscienza di cristiano e di politico鈥�, affinché vengano ascoltate le voci di coloro, comprese le famiglie delle vittime, che implorano di 鈥渟alvare una vita umana鈥� e di evitare 鈥渦n atto grave e irreversibile, concedendo la commutazione della pena capitale in condanna a vita鈥�.

Per Lorenza i pochi giorni che mancano al 28 agosto sono di drammatica attesa. 鈥淚 miei pensieri vanno a lui, ed è importante che lui senta la nostra vicinanza. Quello nostro è un legame molto forte e la mia speranza è che non venga spezzato in questo modo terribile鈥�.